看了公司的財務(wù)狀況，馬斯克自己也懷疑汽車(chē)做不下去了，他的夫人也開(kāi)始把他的人生看成一出莎士比亞悲劇。此時(shí)，原來(lái)的投資人也失去了信心，不愿再把錢(qián)投進(jìn)這個(gè)無(wú)底洞，有的投資者甚至想把馬斯克驅逐出特斯拉公司。為了說(shuō)服投資人改變主意，馬斯克不得不虛張聲勢，謊稱(chēng)他可以再從SPACE-X借4000萬(wàn)美元完成這輪融資，而事實(shí)上，當時(shí)SPACE-X的財務(wù)狀況也岌岌可危。當經(jīng)過(guò)一波三折，SPACE-X公司終于于2008年12月23日收到NASA(美國宇航局)的16億美元的款項時(shí)，馬斯克激動(dòng)地留下了眼淚。這筆錢(qián)是SPACE-X為國際空間站提供12次運輸的預付費，沒(méi)有這筆錢(qián)，公司在幾個(gè)小時(shí)內就要宣布破產(chǎn)，馬斯克必將會(huì )以騙子的名聲載入史冊，而不是以杰出企業(yè)家的形象受人崇拜。

如果就此躺倒，他就會(huì )成為一個(gè)十足的“騙子”，不僅會(huì )連累朋友，失去友誼，變成孤家寡人，甚至可能遭受牢獄之災。他也確實(shí)曾有過(guò)從辦公樓所在地深圳國貿大廈50層的天臺上跳下去，一了百了的念頭。但杜廈就是杜廈，像許多優(yōu)秀的企業(yè)家一樣，他不是一個(gè)容易被失敗擊跨的人。他想的是，如何在10個(gè)月的時(shí)間內賺到足夠的錢(qián)，把所欠的1400萬(wàn)債務(wù)還清。

1866年7月29日，維多利亞女王和約翰遜總統交換了正式的電報信息。更巧的是，數天后，原先那條失蹤的舊電纜也被找到了。這樣，兩條電纜終于把舊大陸和新大陸連成一個(gè)世界！電纜運營(yíng)服務(wù)的第一天就賺了1000英鎊。菲爾德也洗刷了自己背負的“騙子”名聲，再一次成為大英雄！

到了莫斯科后，杜廈才知道，蘇聯(lián)有80多個(gè)馬戲團，個(gè)個(gè)有精彩的節目，但由于演出場(chǎng)次少，連工資也發(fā)不出來(lái)，所以組成馬戲團不是問(wèn)題，問(wèn)題是演出費用。談判對手是蘇聯(lián)文化部對外演出總公司總經(jīng)理馬克西莫夫，他擁有決定蘇聯(lián)對外演出一切事宜的權力。馬克西莫夫傲慢、蠻橫且絕不妥協(xié)。他開(kāi)出的價(jià)是每場(chǎng)演出五千美金。他說(shuō)，這是充分考慮了中國市場(chǎng)的實(shí)際情況后，給出的最優(yōu)惠報價(jià)。杜廈自己判斷，五千美元一場(chǎng)確實(shí)不貴，但還是立即回絕了，給出的還價(jià)是一萬(wàn)人民幣。對方回復“這是不可能的�！眳f(xié)議沒(méi)有達成。

商業(yè)談判確實(shí)是一場(chǎng)心理戰�；貒�后，是坐立不安的等待，但杜廈贏(yíng)了！在約定期限的最后一天，離莫斯科下班時(shí)間不到15分鐘的時(shí)候，馬克西莫夫發(fā)來(lái)了傳真，接受了一萬(wàn)元人民幣的報價(jià)。

這不是一件容易的事！但他很快有了一個(gè)奇思妙想。

1857年8月的第一次鋪設從愛(ài)爾蘭開(kāi)始，到第六天的時(shí)候，鋪設了335海里，但第六天晚上，電纜從放纜車(chē)上斷裂了。要找到那扯斷的一頭是不可能的。1958年6月的第二次鋪設也因為天氣原因失敗了。兩次失敗已消耗掉資本金的一半，可是什么結果都沒(méi)有。股東不干了，董事長(cháng)主張把剩下的資產(chǎn)賣(mài)掉，副董事長(cháng)附和，并且辭職，以此表示他不愿再同這件荒唐的事有任何瓜葛。

或許，我們可以用“巧婦難為無(wú)米之炊”這句古語(yǔ)詮釋企業(yè)家與常人的不同。對常人而言，米是做飯的先決條件，沒(méi)有米，確實(shí)做不出飯來(lái)。由此，“巧婦難為無(wú)米之炊”也為常人的不作為提供了正當性理由。但對企業(yè)家來(lái)說(shuō)，無(wú)米不是做不成飯的借口；只要想做飯，就一定能夠找到米---即使找不到現成的米，也可以說(shuō)服人們種谷子，只要后者相信他能支付足夠高價(jià)錢(qián)。事實(shí)上，正因為大部分人認為沒(méi)有米就做不成飯，因而放棄了做飯的念頭，企業(yè)家做的飯才能賣(mài)出個(gè)好價(jià)錢(qián)，賺上一大筆錢(qián)。

在標準的經(jīng)濟學(xué)理論中，所謂“決策”，就是給定約束條件下最大化目標。這樣的決策模式或許符合大部分人的行為方式，但與真正的企業(yè)家決策相距甚遠。對企業(yè)家來(lái)說(shuō)，約束條件不是給定的，而是可以改變的。他們不僅試圖改變資源和技術(shù)約束，甚至試圖改變人們的偏好。正因為如此，他們才成為經(jīng)濟增長(cháng)的真正推動(dòng)力。

杜廈是1987年“下�！钡��？孔稍�(xún)和組織“李寧告別體壇晚會(huì )”，到1989年初，他的“克瑞思公司”已積累了300萬(wàn)元人民幣的資金。此時(shí)，他決定投入200萬(wàn)元在香港市場(chǎng)做外匯交易，想成為一位金融家。開(kāi)始的時(shí)候，一帆風(fēng)順，不到三個(gè)月的時(shí)間，就凈賺200萬(wàn)，這在當時(shí)是一筆大錢(qián)。這讓他變得過(guò)于自信（這是人類(lèi)的通�。�，野心越來(lái)越大，開(kāi)始托朋友擔保從銀行借錢(qián)炒外匯。他賭的是日元升值，但他沒(méi)有預料到的是，由于日本政局動(dòng)蕩不安，在不到三個(gè)月的時(shí)間里換了三位首相，加上其他要素，日元對美元的比價(jià)一路下跌，到6月份，他不得不“斬倉”，總共虧損了1800萬(wàn)港幣，把自己原來(lái)賺的錢(qián)都搭進(jìn)去，還留下1400萬(wàn)港幣的債務(wù)。

他找到了讓文化部主管官員心動(dòng)的道理。他說(shuō)，由他來(lái)操辦商業(yè)化演出，既給文化部提供了一個(gè)拔得頭籌的表現機會(huì )，濟南演出設備租賃公司，又開(kāi)創(chuàng )了對外文化交流活動(dòng)的嶄新形式，還給文化部節約了大量的預算經(jīng)費。對于文化部來(lái)說(shuō)，這是一舉三得的好事情。

埃隆·馬斯克也是一個(gè)活生生的例子。這位從南非移民到美國的企業(yè)家，最近因為SPACE-X（太空探索公司）成功發(fā)射獵鷹號重型火箭而名聲大振，有人甚至認為他是比斯蒂芬·喬布斯還要偉大的當代企業(yè)家。但埃隆·馬斯克的特拉斯電動(dòng)汽車(chē)公司和SPACE-X公司都曾多次處于破產(chǎn)的邊沿。SPACE-X的“獵鷹9號”火箭發(fā)射曾連續三次失敗，到第四次發(fā)射成功的時(shí)候，公司已不得不為支付員工的工資苦苦掙扎。特斯拉公司曾有超過(guò)1200份訂單，從顧客手里拿到幾千萬(wàn)美元的資金，錢(qián)很快花完了，但只能交出不到50輛的車(chē)。馬斯克曾不得不冒著(zhù)坐牢的風(fēng)險挪用他人的財產(chǎn)。2008年5月，“汽車(chē)真相”網(wǎng)站開(kāi)設了一個(gè)“特拉斯之死倒計時(shí)”的專(zhuān)欄，有一天甚至同時(shí)出現了50篇談?wù)撎厮估瓡?huì )如何滅亡的文章。2008年10月，公司一位員工甚至寫(xiě)公開(kāi)信，譴責公司對顧客的欺騙行為。

當然，騙子也有一種“現實(shí)扭曲場(chǎng)”。不同的是，騙子讓你相信的是他自己都不相信的東西，企業(yè)家讓你相信的是他自己堅信不疑的東西。

企業(yè)家要把想象的事情變成現實(shí)，需要一種改變他人信念、說(shuō)服他人做自己所希望的事情的能力。在斯蒂芬·喬布斯身上，這種能力被概括為“現實(shí)扭曲場(chǎng)”（Reality distortion field）。事實(shí)上，就我的觀(guān)察，所有優(yōu)秀的企業(yè)家都必須具有這樣的現實(shí)扭曲場(chǎng)，盡管程度有差別。在我與杜廈的交往中，我就切實(shí)感受到了他的“現實(shí)扭曲場(chǎng)”。記得2004年的時(shí)候，我曾給自己立下規矩，不擔任任何公司的獨立董事，我也確實(shí)曾拒絕了幾家大公司和金融機構的邀請。但有一天，已有幾年不見(jiàn)面的杜廈突然闖入我的辦公室，他一坐下，就說(shuō)要我加入他的董事會(huì )，我說(shuō)這不可能，我不能破自己立的規矩。他要我先不急于拒絕，然后就打開(kāi)筆記本電腦給我談他的公司，沒(méi)談多久，我就鬼使神差地破了戒，接受了他的邀請。我一直覺(jué)得自己是一位敢說(shuō)“NO”的人，但他的現實(shí)扭曲場(chǎng)實(shí)在是太強大了。

美國企業(yè)家塞勒斯·韋斯特·菲爾德（Cyrus West Field）因鋪設第一條跨大西洋的海底電纜而名垂青史。但他也曾因為最初的失敗被認為是個(gè)大騙子。當他于1854年提出鋪設大西洋海底電纜的設想時(shí)，學(xué)者們都激烈反對，認為這不可能，甚至連電報發(fā)明家莫爾斯都覺(jué)得這是不可思議的風(fēng)險。盡管跨英吉利海峽的海底電纜早已于1850年成功鋪設，但連接美洲和歐洲的跨大西洋海底電纜則是完全不同的事情，各種因素尚不為人知。海洋的深度還沒(méi)有測出，海底的地質(zhì)結構也只有大概的了解，電纜能否承受住海水的壓力還沒(méi)有進(jìn)行過(guò)試驗。還有：從哪里弄到巨船來(lái)運載兩千海里長(cháng)的電纜？又從哪里弄到大功率的發(fā)動(dòng)機來(lái)這么長(cháng)距離地不間斷傳送電流？絕緣材料是否可靠？大洋深處的磁場(chǎng)是否會(huì )導致電流疏散？如此等等，人們有每一個(gè)理由懷疑他的想法。盡管如此，憑著(zhù)他過(guò)去積累的良好信譽(yù)和堅定的信念，菲爾德還是說(shuō)服了大西洋兩岸的一些有錢(qián)人投資他的事業(yè)，他的股東名單上有英國著(zhù)名小說(shuō)家薩克雷和拜倫夫人的名字。

什么是企業(yè)家？依我的理解，企業(yè)家就是那種靠自己豐富的想象力和堅定的信念，杰出的組織才能和鋼鐵般的意志，以及大膽的冒險精神，把假設的事情變成現實(shí)的人。對生活中的絕大多數人來(lái)說(shuō)，假設是假設，現實(shí)是現實(shí)，但對真正的企業(yè)家而言，假設就是他們想象的現實(shí)，把假設變成現實(shí)，就是他們的使命。

為了把這個(gè)夢(mèng)想變成現實(shí)，他首先得說(shuō)服文化部。當時(shí)中外文化交流活動(dòng)都是由政府出錢(qián)、官方操辦。要說(shuō)服文化部同意把中蘇文化交流這樣的大事交給他這個(gè)個(gè)體戶(hù)操辦，不啻是個(gè)近乎天方夜譚的瘋狂想法。何況，他和文化部八竿子也搭不上任何關(guān)系。但他還是做到了。

就這樣，在沒(méi)有達成協(xié)議的情況下，中國代表團離開(kāi)莫斯科回國。代表團的其他成員個(gè)個(gè)情緒低落，為這次出訪(fǎng)沒(méi)有達成最終成果而感到遺憾。他們都認為，3500美元，甚至5000美元的價(jià)格也是可以接受的。他們不明白杜廈為什么要把這件事搞砸。

作為企業(yè)家，杜廈是成功的，是“王者”。但從這本書(shū)講的故事中，他也多次差點(diǎn)落為“寇”。讓我用其中的一個(gè)故事說(shuō)明這一點(diǎn)。

這個(gè)故事說(shuō)明，企業(yè)家要把想象的事情變成現實(shí)，需要許多條件，這些條件并不是現成存在的，而是需要他們自己創(chuàng )造。而且，這些條件是相互依賴(lài)的：條件A依賴(lài)于條件B，條件B依賴(lài)于條件C,條件C又依賴(lài)于條件A。它們中任何一個(gè)如果不能實(shí)現，都會(huì )使得整個(gè)計劃流產(chǎn)。正因為如此，失敗的企業(yè)家很容易落個(gè)“騙子”的名聲�？梢栽O想，如果杜廈不能成功說(shuō)服中國租賃總公司總經(jīng)理開(kāi)具50萬(wàn)美元的信用擔保，在文化部主管官員的心目中，他就是一位騙子；如果蘇聯(lián)演出公司總經(jīng)理在最后一刻堅持不妥協(xié)，甚至中國租賃總公司總經(jīng)理也會(huì )把他當作騙子；如果演出沒(méi)有賺到足夠的錢(qián)，原來(lái)借錢(qián)給他炒外匯的銀行也會(huì )認為他是騙子。幸運的是，他把每一個(gè)條件都做成了。當然，他的成功靠的主要不是運氣，而是他的企業(yè)家精神。

成功了！ 8月16日，維多利亞女王的賀電傳到了紐約，美國總統布坎南也向維多利亞女王回了電報。人類(lèi)有史以來(lái)，第一次能把一個(gè)想法瞬時(shí)飛越大西洋！全球轟動(dòng)了！8月17日，報紙用特大號的醒目標題歡呼這次勝利。8月31日，紐約全城進(jìn)行了盛大的慶�；顒�(dòng)，菲爾德成為大英雄，坐在游行隊伍的第一輛馬車(chē)上，美國總統坐著(zhù)第三輛馬車(chē)參加了慶典。但此時(shí)，電纜突然不工作了。9月1日之后，不再有電報信號傳來(lái)！這個(gè)壞消息不脛而走，菲爾德成了罪人，人們說(shuō)他是個(gè)大騙子，欺騙了一個(gè)城市、一個(gè)國家、一個(gè)世界。有謠傳說(shuō)，越過(guò)大西洋的電報從來(lái)就沒(méi)有傳來(lái)過(guò)，那份英國女王的電報完全是菲爾德自己捏造的。還有人說(shuō)他早就知道電報失靈，但為了自己的私利而隱瞞事實(shí)，并利用這段時(shí)間把自己的股票高價(jià)脫手。這個(gè)昨天還被當作民族英雄的人，現在卻不得不像一個(gè)罪犯一樣躲避自己昔日的朋友和崇拜者。

《一個(gè)人和他的時(shí)代》是杜廈用十年時(shí)間醞釀寫(xiě)成的自傳，如書(shū)名所示，這是他一個(gè)人的故事，也是一個(gè)時(shí)代的故事。他要我為他的書(shū)作序，盡管我是一個(gè)不愿意給別人的書(shū)寫(xiě)序的人，但這一次，我還是沒(méi)有辦法拒絕他。好在這本自傳確實(shí)精彩，能給此書(shū)作序，也是我的榮幸！

當然，假設能否變成現實(shí)受到許多因素的影響，再偉大的企業(yè)家也不可能控制所有這些因素。這就是生意上的不確定性。不確定性意味著(zhù)企業(yè)家的計劃可能成功，也可能失敗。所以在常人看來(lái)，當企業(yè)家的計劃還沒(méi)有付諸實(shí)施的時(shí)候，他們是“空想家”，甚至是“瘋子”；當企業(yè)家的設想變成現實(shí)的時(shí)候，他們就成為萬(wàn)眾敬仰的“英雄”；但如果企業(yè)家的計劃失敗了，濟南慶典演出策劃，他們就是地地道道的“騙子”。套用炊米的比喻，如果他們確實(shí)找到了米，也做出了顧客可口的飯，借給他們米的人（或在他們的誘惑下才播種谷子的人）得到了自己的收入，酒足飯飽的顧客們心滿(mǎn)意足，拿到工資的雇員笑逐顏開(kāi)。但如果他們找米失敗了，想來(lái)吃飯的顧客會(huì )說(shuō)他們是“牛皮大王”�；蛘�，即使找到了米，但由于斷水斷電或別的什么的原因，沒(méi)有按計劃做出可口的飯，因而沒(méi)有收入支付當初許諾的米錢(qián)，借給他們米的人會(huì )指控他們欺詐，他們就成為眾矢之的。因而，企業(yè)家就是“成者為王敗者為寇”之類(lèi)的人。與騙子不同的是，騙子從始到終就是想方設法把別人的財富據為己有，而企業(yè)家想的是如何利用自己的智慧創(chuàng )造出新的財富來(lái)。

當時(shí)，在蘇聯(lián)領(lǐng)導人戈爾巴喬夫于1989年5月訪(fǎng)華后，中蘇關(guān)系實(shí)現了正�；�。他斷定，隨著(zhù)兩國關(guān)系的正�；�，兩國間各種交流活動(dòng)即將全面開(kāi)始，而首先解凍的，一定是文化交流活動(dòng)。他對1957年在北京看過(guò)的蘇聯(lián)國家大馬戲團的精彩演出，仍然記憶猶新。如果趁著(zhù)中蘇解凍的機會(huì )，把精彩紛呈的蘇聯(lián)大馬戲團，請到中國來(lái)做商業(yè)巡演，一定會(huì )獲得成功。如果這個(gè)“奇思妙想”能夠實(shí)現，說(shuō)不定可以一舉還掉所有欠債。

在我上世紀八十年代結交的朋友中，杜廈是一位天生具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人。從小到大，無(wú)論做什么，他身邊總是有一批追隨者。他是“文革”后中國第一個(gè)計量經(jīng)濟學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，是參加1984年“莫干山會(huì )議”的125位代表之一，本有希望成為一位杰出的經(jīng)濟學(xué)家，也有潛力在仕途上飛黃騰達，但他最終選擇棄學(xué)去政，經(jīng)商辦企業(yè)。事實(shí)證明，他確實(shí)是一個(gè)天生的企業(yè)家！他的選擇不僅適應了時(shí)代，而且改變了時(shí)代！如果沒(méi)有眾多像杜廈這樣的企業(yè)家，我們生活的環(huán)境會(huì )與現在完全不同。

接下來(lái)的問(wèn)題是如何邀請到蘇聯(lián)馬戲團，那才是真正的“米”，沒(méi)有這“米”，“飯”是做不成的。但直到此時(shí)，杜廈本人還沒(méi)有去過(guò)蘇聯(lián)，與蘇聯(lián)馬戲團沒(méi)有任何聯(lián)系。要邀請到馬戲團，必須親自去蘇聯(lián)談判，而且必須由文化部官方出面，因為當時(shí)的蘇聯(lián)還是計劃體制，對外演出都是政府主管部門(mén)統一安排，蘇聯(lián)文化部不可能接待一個(gè)中國個(gè)體戶(hù)。

組團去蘇聯(lián)談判需要經(jīng)費，杜廈沒(méi)有錢(qián)，中國文化部也不可能出錢(qián)。他說(shuō)服李西元出錢(qián)，并隨團去蘇聯(lián)參加談判。后者答應了，因為那畢竟是一筆小錢(qián)。

但杜廈本人并沒(méi)有像其他成員那樣沮喪。他有自己的判斷。根據他對蘇聯(lián)演出市場(chǎng)的分析，他堅信對方最后會(huì )接受自己的報價(jià)。所以告別時(shí)，他給對方留下話(huà)：如果一周內改變了主意，同意一萬(wàn)人民幣的報價(jià)，可以用傳真告訴中國文化部。

在背著(zhù)沉重的十字架沉寂了六年之后，菲爾德又重新站起來(lái)了。當時(shí)美國處于內戰期，他從英國曼徹斯特、倫敦、利物浦籌集到了60萬(wàn)英鎊，獲得原來(lái)的經(jīng)營(yíng)權，兩天之內就買(mǎi)下了當時(shí)最大的船---偉大的東方人號，并且為遠航進(jìn)行了必要的準備。偉大的東方人號吃水兩萬(wàn)兩千噸，能負載全部電纜，1865年7月23日，這艘船裝載著(zhù)重達九千多噸新的電纜，離開(kāi)泰晤士河。沒(méi)想到，第一次試驗又失敗了---在鋪到目的地以前兩天，電纜斷裂，損失60萬(wàn)英鎊。菲爾德重整旗鼓，1866年7月13日，偉大的東方人號第二次出航，終獲成功！從大西洋彼岸傳來(lái)的電報信號十分清晰。

但菲爾德堅定的信念并沒(méi)有因此動(dòng)搖。他解釋說(shuō)，什么也沒(méi)有損失，經(jīng)過(guò)這樣的考驗，證明電纜本身的性能非常好。在他的堅持下，第三次鋪設啟動(dòng)了。1858年7月28日，兩艘鋪設船在大西洋中間預定的地點(diǎn)會(huì )合，然后同時(shí)向兩個(gè)不同的方向出發(fā)。到8月5日，向西的“尼亞加拉”號報告說(shuō)，它在鋪完1030海里后，現在已到了紐芬蘭的特里尼蒂海灣，并已看到美洲的海岸；向東行使的“阿伽門(mén)農”號也報告說(shuō)，在鋪設完一千多海里之后，它看到了愛(ài)爾蘭海岸。

五天之后，中國代表團從列寧格勒回到莫斯科，談判繼續進(jìn)行，但雙方各自堅持自己提出的價(jià)格，毫不妥協(xié)，談判陷入僵局。在中國代表團離開(kāi)莫斯科的當天上午，馬克西莫夫把每場(chǎng)演出的報酬降到3500美金，杜廈還是拒絕了，仍然堅持一萬(wàn)人民幣，一分也不能多。